break these chains

 私は「どベタ」に弱い。

聞いていて恥ずかしくなるほど気障な愛の台詞にも、さあさここいらで泣いておくんなましー！と言わんばかりのドラマ演出にも、歯の浮くような白々しいお世辞にすら、素直に相手の意図通りに反応してしまう。性格が単純なだけというのもあるが、私は徹底的に「様式美」というものが好きなんだと思う。むしろ、「こうきたら、次はこうなるはず」という予見が裏切られたとき、その裏切りに見合う意外な展開がないと、一気に興醒めしてしまう。あんだけやってこれかよ！と。そんなことを言いつつ当の本人はといえば、しっかりといろんな人の期待を反故にしてきたので、多少の裏切られエピソードはその相殺分として甘受すべきなんだろうと、納得はいく。ゼロから生まれた者は、無限大を夢想しながらゼロへ帰結するほかないのだ。

 とはいえ、何年時を経ようとも鎮まらぬ無念というのは、人生の要所要所で遭遇し、呪縛のように私たちの自由を奪うものである。

 私たちはいとも簡単に、不条理と理不尽によって組み上げられた鎖の囚人になってしまう。

 「置いた点と点が線になるように生きている」という表現を、私はよく自らの人生を説明する際に比喩として使う(もっと踏み込んだ言い方をするならば、すでに決められていた形に導かれているにすぎない、とすら思うが)。

 いずれにせよ、儚く過ぎていく日々の中で経験するターニングポイントやマークデーといった、線を紡ぐ点となり得る出来事が、怒りや悲しみ・憎悪・妬み嫉みに血塗られていては「あなたは何のために生まれてきて、そして生きているのか？」という問いに、まず胸を張って答えることはできないのではないかと憂慮するし、そして同じように、そんなのあまりにも、さみしい。

 私の生業は、癒しを与えることこそできないが、異次元からの視点を提供することにかけては誰にも負けない。さみしい人の相手をするのは、結局のところ彼らは私という他人を用いてマスターベーションを展開しているだけなので、こちらが非常に疲れるけれども、さみしい人によって困らされている人の力になるのは「誰かの役に立っている」という実感が湧くようで、飽きっぽい私ですら続けられている。私は誰かのアクセサリーではなく、アクセサリーのコーディネーターでしかないからだ。

 さて、話を「どベタ」に戻す。

 みなさんは、ご自身の好みを他人から否定されて、その愛着を恥じた経験があるだろうか。私は2018年に、大好きな曲をカラオケしていたら同席の顔見知りの女に「その曲ほんと嫌い、カラオケで歌う人も無理」と言われて、衝撃のあまりその曲を聴くのすら怖くなってしまったことがある。いま考えてみれば、女人禁制のゲイバーに私の顔パスで入店し、私のボトルから酒を飲み、私の伝票で勝手にシャンパンを注文するような厚かましい女の戯言など、まともに取り合う必要はなかったのだが、ついさっき、YouTubeのランダム再生でその曲が流れてくるまで、約8年間、私の「好き」は不条理と理不尽の鎖に繋がれたまま、線を結ばれることのない点になっていた。

 その曲は、FIRST TAKEというさまざまな音楽家が一発録りで曲を披露する人気チャンネルで、平成にヒットしたアンセム的な扱いで公開されている動画で歌われていた。私は、好きな音楽は直感で選び取っていて、流行っているとか超絶技巧だとかで聴くことはない。コメント欄は好意的な意見ばかりで、ざっとスクロールする限り、手厳しい評価は見受けられなかった。そらそうだ、ふつーに良い曲なんだもん。

 あのときの、あの女による曲や私への否定は、流行がもたらした彼女なりのいびつな反骨表現であって、私への個人攻撃が主たる目的ではなかったのかもしれないと、一握の赦しを感じた。それほどに、その曲が持つ力は色褪せていなかった。私は20代にセルフネグレクトしていた点をひとつ、いまに連なる線にしてやれたのだ。

 私のように早熟だった人間の30代は、20代の報われぬ御霊を葬(おく)る時期でもあるのだと思う。

 透明でいるしかできない無防備な心が武装せずに済むよう、祈りながら。みなさんは 「もう終わったことだし」なんて強がって、いまを弱気に生きていませんか？

置き去りにしてる自分を、迎えにいってみませんか？

Shine on you.

still naked

 異彩を放っている人が、私は好きだ。

ひさびさの更新を盾になにを言い出すかと思えば、この有様である。ここのところは、ナチュラルに夏バテを起こして寝込んでいたり、余裕だろうと高を括って挑んだオール飲みで盛大に酔い潰れたりと、当たり前であるが、肉体の若さが失われつつある現実に、粛々と向き合っていた。心を置き去りのまま急速に肉体が老いていくのは、悪夢の再現かのように恐ろしいが、かといって、いい歳こいたおっさんが若者にヘコヘコと迎合する様も、往生際が悪く見苦しい。

 では、「正しい老い」とは、何なのか。

 老けたくないのであるなら、若いうちにとっとと死ねばいいだけ。簡単な話だ。そうはいかず、生きながらえつつ若さという有限の力は保持していたい。そんな傲慢さが、答えなど出るはずもない命題となって鏡に映る似姿へ投影されるのだろう。しかし鏡はただ、今の自分を反射させるだけなので、鏡に映るものが気に入らないのならば、それは、これまでの生き方に無理があったという、諦観への導きなのだ。

 神は細部に宿ると云うが、年増感も細部に顕れる。肘膝・関節の黒ずみ、顔と首の膚の質感の乖離、抜けるような透明感の喪失、などなど枚挙に遑がないものだが、私は「ヘソの形が崩れたら脱ぐ仕事を一切辞めよう」と、21歳のときに操を立てた(笑)。しかしそんな私の予想をはるかに超えて、私の腹の肉は頑張ってくれてしまっている。辞めるに辞められないのだ。自分が腹筋の割れた三十路になるなんて、誰が想像できただろうか。

 そこで私は現実の問題に立ち返り、「脱ぐための服」しか持っていないことに気づく。タートルネックや、ピタピタ系のインポート、重ね着なんて以ての外。冬でも2枚着首元ざっくり、タンクトップ・ボートネックマンセー男が、もしこのまま40代に突入してしまったら……。脱ぎたがりの変質者が完成してしまう前に、年相応の「無難な格好」を会得せねばならないのだが、幸か不幸か、私は物持ちがとても良い。11年前に買ったパンツをいまだに履いているし、革ジャンに至っては大規模なリペアなしで14年目に突入する。流行り廃りがない服を選ぶのが得意なのだろう。周囲の人間からは「とんでもない服をしれっと着ている」などと評されるが、それは柄や色が派手なだけで、よくよく見ればシルエットは定番というか、ハズレのない型であることが多い。トラディショナルを雑に着るというか、いつまで着てんねん！と突っ込まれるの待ちなところは、Vivienne Westwoodを敬愛する所以でもあるとは思う。だがやはり、私はプリセットの姿が裸体のまま、この歳になってしまったのだ。TPOに応じて溶け込む格好が、どうしてもできない。そのくせ、野外露出に対しての「いやふつーに公然猥褻じゃん無理無理」という倫理観はキチンと持ち合わせているから、なおのことたちが悪い。もはやここまできてしまったのなら、蒸すわあ〜などと宣言しながらやおら上裸になれるくらい、芸人レベルの肝は据わっているべきなのだから。異彩を放つ人は、それができて、私にはできない。だから無いものねだりで、そういう人に惹かれるのだろう。

 そんなどっちつかずな己と訣別するために、私は大規模な服の処分を断行した。結果はもうみなさまお察しの通り、他所行きの一張羅と家用のダル着だけが厳然と残るのみであった。バッチリ決めるか盛大に油断するかだけの違いで、私にはもともと「脱いでいる状態」か「なにかを仕方なく着る」かの2択しかなかったのだと再認識するだけの、非常に情けない時間であった。私に必要なのは、脱ぐための服を捨てるのと同じように、着るための服を買うことなのかもしれない。着るために洗って乾かして、そしてまた着るために洗って乾かすような服を。

 それは、いつまでも無防備ではいられない自分を守るための、私にとっての「正しい老い」に繋がる鍵なのだと思う。

 あなたはどんな壮年になりたいですか？

壮年のあなたは、ありし日に思い描いた自分になれていますか？

 機嫌良く、鏡を見られますか？

Shine on you.

ベイカーベイカーパラドクス

  

 朝から、モニターと睨めっこをしている。

後を引く海外ドラマにハマったわけでも、永久保存版だと確信するアダルト動画に出会ったわけでも、ない。「記憶の中の音楽をふたつ、デジタルの海で探す」という途方もない作業をやっていて、ひとまず中断したところだ。あまりにもマニアック、いやコアすぎる音楽ゆえ、鼻歌アプリもだんまりで、肝心のCDは実家にあるか、友人に借りパクされている。頼みの綱は記憶と、こちら側に残された僅かな過去データのみ。コンピレーションアルバムの1曲だったはず、とそのCDのジャケット画像をまず検索。買ったのが2009年か2010年だから、それより後にリリースされた音源は除外して......とまずは1曲発見。フォトメモリー型人間の得な一面である。音と視覚(映像・色・記号・アイコンなど)を立体的に配置して記憶する癖がある私は、「あの曲はおそらくあそこ」と目星をつけ、ズルズルとサルベージしたのだった。残るもう1曲が難儀で、実をいうと「ハイになったときにしか聴いていなかった」という、なんとも若気の至り極まりない理由で、あるべきはずの位置に記憶のインデックスが見当たらない。今更、いい大人があられもない醜態を晒すわけにもいかないので、あの宗教的なマントラめいた詠唱がサンプリングされたゴアトランスを探すべく、ひたすらカトリックの讃美歌を検索して再生している。私の勘だが、おそらくあの詠唱は「インドだからヒンドゥーのヴェーダ」というわけではなく、カトリック人口の多いゴア地方でヒッピー白人が思い描いた「理想のインド」がもたらした産物であると想像するので、あえてヒンドゥー的要素は除外して探している。おそらく、グレゴリオ聖歌の一節なんじゃないかなあ。ゴアにはフランシスコ・ザビエルのミイラもありますしね。彼と誕生日が同じなのでなぜか覚えている。

 「異国情緒」なんてものは、余所者が勝手に構築するイマジナリー彼国にすぎない。その国で産まれ育ち生きている者、いや、その国に親しみのある者にとっては、普遍的な日常に過ぎないのだから。南国の人は雪景色に憧憬を見出すけれども、北国で生活していた者からすれば雪は、厄介な気象でしかないのと同じように。馴染みのない人にとっては白銀の世界に思えても、見知った人間にとっては、一歩足を踏み外せば生き埋めになる死の氷なのだ。

交わることのない文化はやがて滅びる。交わり過ぎた文化はやがて変質する。能の世界でも、積極的に女性を取り入れた金春流や宝生流などがその好例であろう。

 さて、そんなお戯ればかりで私は日々を消費しているわけではなく、ここのところは、毎週水曜日のMAGICをもっと盛り上げていくにはどうしていこうかと、思索を巡らす時間のほうが多い。

私の映画好きが昂じて映画談義になる日もあれば、酔った勢いで業界の裏話を発表し合う暴露デーになる日もあるし、私のオカルト的な助言を求めて来店する方が重なる日もある。これは、私という人格が多面的で、そして同じように、掴みどころのないミステリアスな存在であることの証左であるのと共に、その不透明さを警戒されて、来店まで繋がらない例も多かれ少なかれあるのも事実だ。

 嘆かわしいことに、私は、キャッチーな人間ではない。

エゴの塊のような振る舞いをしながら「自我なんてものは存在しない」などと宣う。バカにもなれず賢しらにも成りきれぬ、東京が作り出した怪物。それが加賀優作なのだ。簡単に言ってしまえば「クセつよ店主」といったところか。私は不運なことに、それを強調しすぎてしまった悪例だが、悪い見本にも「反面教師」としてのお役目は果たせるというものだ。都会で生きていくには取っ掛かりというか、多少のクセは必要である。必須と断言してもいいくらいだ。私という仕上がりをご覧いただくことが、みなさまのより善い人格形成を進める作業の参考になれば、幸甚の極み。

 ぼんやりした薄味な日常に飽きてしまったら、ぜひ水曜日にMAGICへおいでませ。

Shine on you.

Do you believe that we can change the future?

 

 無事に、7年ぶりとなるMAGICの、初日営業を終えることができた。

表情がガッチガチに硬かったのは緊張もあるが、急きょ打ったボトックスが効きすぎていたせいでもあることは、ここだけの話にしたい。みなさまの温かい祝福に、止まっていた時が動き始めたかのような体験に、営業後に静寂を噛み締めた。

 ご存知の通り、オカマルトのブートレッグ的な営業であるので、高級な紅茶や芸の細かいお茶請け、ゲイカルチャーへの深い造詣などは提供できないが、心の防具をひとつくらいは外してもいいかなと思っていただけるような接客を、この先も目指していくつもりだ。

 今月は「水曜日は加賀のMAGIC」の周知を目標に、コケるリスクを承知で毎週営業することにした。

 オカマルトの定休日は火曜と水曜だが、飲食店に火曜・水曜定休が多いのには「操業が火の車になる」、「商談が水に流れる」など、験担ぎ的な理由があるようだ。マザーグースの歌では「水曜日の子は悲しみでいっぱい」とも。週の真ん中であるがゆえか売上が中弛みしやすいのは事実で、アルバイト時代も、経営者時代も、この曜日には苦戦した。しかし、こういう日にわざわざ来店してくださる、その時点で、客層という視点で言えば非常に質が高い。

「水曜日が悲しみでいっぱい」なのは、Ash Wednesdayがあるから。あいつなんか飲み干してやるわ〜♪なんて歌もあることだし、どうせお流れになるなら、うざったい日常のあれやこれやを、流し去ってやろうではないか。あらゆる湿り気をもってしても、私のしつこい炎は消えない。

 (ちなみに、フライヤーにちらっと書いてあるのだが、オカマルトでの営業日に鑑定予約をいただいた場合、¥2000割引になりますので、ご希望の方はお気軽にお問い合わせください。)

Shine on you.

So do I

 

 自分は、どうしてこんなことをやっているんだろう。

ときどき真剣に考え込んで、思索のツアーを組んでしまう。時期を間違えると「ハイ、だめ。もう、人生無意味。酸素使ってうんこ作るだけ！死の死の！！」と躁転して越えてはならない一線に足を踏み入れそうになるので、注意が必要だ。

 人前で裸になるのが嫌で嫌で仕方がなく、学生時代はプールの授業を仮病まで使ってサボるほどだったのに、大人になったいま、ギャラが出るならエンヤコラと脱げてしまえるのは、なぜなのか。

 吃音を揶揄われ、人前で話すことすら避けていたのに、いまや人と喋ることを仕事にしてしまえたのは、なぜなのか。

 自己紹介すらまともにできない、というよりやりたくもなかったのに、みずからの人生の切れ端を公に発信することへなんの抵抗も感じなくなったのは、なぜなのか。

 「自分を愛せるようになったから」とか「苦手を克服したから」とか、そんな生易しい概念では説明できぬ私の動機たち。少々エモーショナルな担当セラピストは「加賀さんは世の中に絶望していたのですね」と一言くれたが、膝を打つまでのカタルシスは覚えなかった。世界を疎む暇があったら、運命を変えればいいだけの話ではないか。私はただ、助けや施しを期待しながら、いつまでも口を開けて呆けているような、哀れな人でいたくなかっただけなんだと思う。とはいえ、それは魔術と同じように、思い描いたビジョン通りに事が運ぶと、喜びより「ほらね、見たことか」という屈折した感情が溢れる。サモスのアリスタルコスも、現代の天文学を見たら同じように感じるだろうか。私は「正当に評価されない不条理」を胸に秘めながら、三角法で運命の場所を測る。そうなると私はやはり、私を取り巻く世界の一部を、憎んでいるのかもしれない。

 私が私のままでいられたとおぼしき記憶は時間としてではなく、場面としての断片的なものに過ぎない。

思い出だけではつらすぎる、とはよく言ったもので、私はトラウマタイズドな記憶は容易に思い出すことのできない脳のストレージの深い場所に置いてきてしまって、おめでたい場面だけが鮮明にサルベージされる。酒を飲んだり瞑想をして意識を変性させれば詳らかに再現できるが、それをしたところでなにが変わるというのか。「X年後に開けてください」と記され封印してあるタイムカプセルを無視し、暴いているような気持ちになる。自己愛だの自己肯定感だのといわれる感覚を保ちたいのなら、思い出したくもない過去の存在を、それについて考えたくもないと感じる自分の心の秤動を、記憶の深層に仕舞い込んだ必死さを、まず認めること。そして、何事もなかったかのように振る舞えてしまえる異常性に気づくことが、何よりの武器になるのではないだろうか。そもそも、過去と対峙せねばならない場面なんぞ、放っておいても遅かれ早かれやって来るのだから、そのXデーに備えて、へこたれない生き汚さを磨くほうが、すでに空いている心の虚を塞ぐよりも、私には手っ取り早い。

 「愛は忍耐」という言葉はまことであったと、猫を迎えてから心底思う。

私は待つのが上手いし、「待っている顔が好きだから遅らせたくなる」と愛を囁かれたこともあるから、認知の歪みの収差はそんなに大きくないのだろうと予想する。おのずと、急かすことに振った行動は苦手になるし、「マイペースなくせに他人をせっつく人」とは、どうしても馬が合わない。鋭く尖りながら「その時」を待つ愛。ここだけはいくつになっても、きっと丸くなれない。ちなみに猫との関係は、極めて良好である。

 そういった私の不良性を認めてもらえる場所が、新宿にある。私などまだまだだなと思うくらい、一癖も二癖もある人(もちろん良い意味で)が集うカフェバーだ。

 この度ご縁があり、そのお店の定休日を間借りさせていただき、約7年ぶりに占いバーMAGICを復活させる運びとなった。現時点では5月7日(水)だけの予定だが、感じをみて隔週にするのか、週1にするのか、月1でいくのかを決めていく感じになる。いずれにしても水曜日は固定になるだろう。私としては「水曜日の子は悲しみでいっぱい」なんて言わせぬほどの勢いで挑むつもりでいる。

 26歳の私は占いと接客の両立でつまずいてしまったけれども、34歳になった今なら、少しは上達したお席あしらいを発揮できるかもしれない。

 あなたとお会いできたら、それは幸甚の極みである。

Shine on you.

same pain, strange pain

 春に人の気が狂うのは、なぜなのか。

片頭痛薬の効き始めを体感しながらぼんやりと思う。「花粉すごいですねえ〜眠いしもうなんていうか、春眠不覚暁？」などと雑な世間話をしていると、いつの間にやら目頭の裏側がムズムズする体質になっているように、コミュニケーションの手続きを省略すると、そのツケでも回ってくるのだろうか。(私との事案では2回目の)措置入院から舞い戻った心を病んだ近隣住人が数日もせぬうちに再逮捕されたのも、祖母の余命が幾許もないことを不仲の母親から知らされたのも、ぜんぶ、春のせいにしてしまいたい。

 海外ドラマ一気観、という真っ当な仕事にお勤めの方が聞いたら呆れるような趣味を謳歌しているのだが、ある程度偏向した集中力を持っていないと完走は難しい。人間が意識的に集中できるのはせいぜい90分程度だというから、すべて観ているようで、ところどころ抜けているのだろう。だからまた観たくなる。圧迫的に、麻薬的に。

 趣味であるタトゥーやピアス、美容整形の話になると十中八九「痛くないの？」といった流れに、そして"no pain, no gain"理論(痛みなくして得るもの無し)に帰結することが多いけれども、「では、無痛であれば加速度的に手を加え続けるのか？」という話に持っていくと、たいていは座が痴れてしまう。少なくともその話題の上では、キレイな仕上がりは、本来不要なはずの痛みに耐えてようやく手に入るオプションか、あるいは戦利品でなければならない。

実際のところ、百貨店で数万円する美容液を買って顔に塗るより、2万円くらい握りしめてボトックス注射を受けるほうが「表情皺を失くす」という目的だけをみれば経済的負担は軽く済むし、結果も段違いに良い。そして、痛みは冷却で紛れてしまう程度だ。だからといって、効力を実感でき得る箇所へ、のべつ幕無しに打ちまくるのかといえば、断じてそれはしない。欲しい状態のための手順に痛みが伴うのなら、それを甘受する。それだけの話だ。痛みが軽く済むに越したことはないけれども、膚に針を刺されて何も感じないほうが、私にはとても薄気味悪く思えるし、察知すべき痛みに反応できないということは、皮膚感覚だけでなく、むしろ、心の働きの鈍麻を疑ってしまう。

 あるいは、麻薬的という意味でいえば、別の痛みをマスキングするための痛みとでもいえば、もっとオシャレに聞こえるのだろうか。 古傷は治りたがるほど、その痛みを覚え続ける。見知らぬ痛みは恐ろしいが、痛みを知った証が古傷に宿るのだとしたら、どこへだって抱えていけるのかもしれない。薬などでは癒せぬ苦しみは厳然とそこにある。しかし私は、完治することのない片頭痛の薬を護符のごとく持ち歩き、安心を得ている。花粉で粘膜がむず痒くなるのだって、痛覚として感知されないレベルというだけで炎症していることに変わりなく、それを抗ヒスタミン薬で一時的に鎮めているに過ぎない。感じることを遠ざけている自覚がないから、痛みを伴うあれこれの話題にも食い違いが生まれるわけで、そんなに痛みを忌み嫌うのであれば、花粉の痒みを疎ましく思うのではなく、痛みを伴う重症のアレルギーでないことにまず感謝すべきなのだ。文頭で述べた「コミュニケーションの手続き」を省略しないのなら、双方の痛覚・あるいは不快感の捉え方をある程度予測して臨むのが、きっとスマートとされるのだろう。

余談だが、私が経験した痛覚のなかで最も強烈だったのは、肝生検だ。麻酔を打ってですらあの痛みである。刺されて死ぬのだけは絶対に嫌だと心から思ったし、刺殺事件の報道を見るたびに、沈黙の臓器が疼く。

 人に刺されぬような振る舞いをより強固にしていこう、と静かに誓う春。

みなさまも邪気の回らぬよう、ゆめゆめ。

Shine on you.

先生なんかじゃない

  

 猫の里親になって2週間が経った。

 覚悟していた「ほんとうの親じゃないくせに！」ばりの拒絶は杞憂に終わり、仰向けでベッドの上を転げ回り、同じ時間に眠りに落ちている。よっぽど前の家での暮らしがちゃんとしていたのだろう。お育ちのいい子は、人間も動物も素直だ。捻くれていない。私のような屈折した人間は、こういった種族のイノセンスに惹かれる。私になかったものをはじめから持っているから。

 そして同じように、サブスクリプションコンテンツで宣言していた外科手術も、無事に成功した。

 この醜い世界では、見栄えを良くすると身分の扱いも正比例的に良くなるので、俗世間的な「幸せな暮らし」を享受するためには、健康な身体にメスを入れることはもはや必要悪ですらあると言える。見てくれを商売道具にしなくても済むような隠居生活にとっとと切り替えてしまいたいところだが、私にはまだすべきことがある。それを成し遂げるのが先か、膚が水を弾かなくなるのが先か。神のみぞ知る、といったところか。

 どんな話題でも言えることだが、諦めたものを犠牲だと思っているうちは、求るものがいくら手中に収まろうとも、その心は空虚なままだろう。

 例えば、私は猫を迎えるにあたり、趣味である香を諦めたが、かといってそれを欠乏だとも、ましてや犠牲を払ったとも思っていない。「これだけの犠牲を払ったのに、なにも報われない」ありがちなフレーズだが、あなたね、生贄で神の荒ぶりを鎮める儀式じゃないんだから。受動的恩着せがましさ、というか、与奪のセンスに恵まれていないなと、そういった台詞を耳にするたび、絶望的な気分になる。

 エイミー・ワインハウスという歌手を思い出す。

天然の温かいハスキーボイスで哀愁たっぷりに歌う彼女の歌唱は上手いだけではなく、聴き入ってしまう。若くして名声と富そして注目を得た彼女は、薬物の過剰摂取によって27歳でこの世を去ってしまったわけだが、彼女のドキュメンタリー映画を観ていて、「ああ、彼女がほんとうに欲しかったものは、お金でも有名になることでもなく、ましてや周囲が求める曲を歌い続けることでもなく、心を許せる人たちとの安らかな日々だったんだな」と、心に響くものがあった。流れとして外せぬ歌わねばならない曲と、自ら進んで選びバンドとアイコンタクトだけでやりとりして歌っている曲とで、聴こえ方がまるで違うからだ。

 大衆が彼女に求めたのは「無頼なユダヤ人の歌姫」という偶像だったが、彼女はそれに応えるために費やした労力を、犠牲であると、有限のものをすり減らしたと、感じてしまったのかも知れない。そこにある揺るがぬ歌声だけは、確かなリアリティとして今もなお、そしてこれからも、聴き継がれ色褪せないだろう。

 どんな人の心にも、空隙は存在する。

 私のような生業の者はそれを察知するのが得意、というか、それができなきゃ仕事にならない。善なる使い方をすればフィクサー、悪用すれば詐欺師という諸刃の剣。この能力を自分だけでなく他人にも使おうと決めたら、その瞬間から、毎日毎秒、己の良心と向き合わなくてはならない。それは占い師・術師としてのさだめであると甘受しているが、ときたま、趣味感覚でタロットカードや星占いを齧っている人から、私と同じ目線で話を展開されると、戸惑ってしまう。

 私に言わせれば、占い師など、他人の運命を覗き見て口出しして、剰えそれを操り改変まで試みるような卑しい身分である。占術をエンターテインメント的に利用するまで身を落としてはいないが、罷り間違っても「先生」などと呼ばれる立場ではない。私の役割は、占術の理論に則り相談者の願望を現実に反映させる下地を作ることであって、手品やイリュージョンのような目眩しではない。ゆえに、「すごーい！当たってるー」というような的中体験は、目的ではなく過程なのである。

  "当たる占い師"という宣伝文句があるけれども、占術理論的におかしいというか、ふつーにやってりゃ当たるのは当然なんです(笑)。だって具体的な戦略を練らねばならぬのはその次のステップなんだもん。手品ですらプレッジ・ターン・プレステージュと3段落ちがあるというのに！？タロットはカードめくって説明書読んで、星占いは太陽星座だけで合う合わない言って終わり！？飲み屋のつまみ話じゃん！！

こちとら、ン万もする書物読んで知識つけたり、大家の勉強会行って技盗んだりしてるのよ？ばっかみたい。

 私は、自分の仕事について密着ドキュメンタリーのように語るのは好きではないが、そういう人たちからカードの切り方やリーディングのコツなどを訊かれるたびに、素人さんのお戯れは楽しそうでおよろしいことざますね、と思いつつ回答していたらそれこそ、黙ってりゃいい気になって、己が特別な人間にでもなったかのように振る舞い始める人が散見されたので、「占いができる自分、に酔ってるうちは三流だし相手にも失礼になるよ」と忠告したら、疎遠になってしまった。まあ図星だったか、そして占術や相談者への向き合い方も、中学生のこっくりさんやティーン雑誌に載っている相性占いをキャッキャと眺める程度の感覚だったのかも知れない。私が「伝える形容詞ひとつ、助詞ひとつ間違えたら、この相談者に真意が伝わらないのではないか」などと気を揉んでいる横でそれをやられるのは、なかなかにもどかしいというか、やるならやるでプロらしく振る舞い、遊びなら遊びで一線を越えず弁えてほしいものである。

 と、たまにはと思ってピシャリと書いてみた。まあ、私も私でお人好しすぎるから付け込まれちゃうんだろう、その認識はある。

でも、私なりに真剣に取り組んでいることを、遊び感覚の人と同列にされるのは、さすがに失礼ではないか。マイクロアグレッション、自覚のない差別ってこういうことなんだろうなと思う。

 まあ、べつに私の目的とは関係ないことなのだが。気の良いもんではない。

Shine on you.

眠れる獅子の徐派

 あらゆる邪気を振り切るため一切を事後報告とする、ということで、以下の文章は2月4日から前日にかけて記されたものであることを、予めご了承いただきたい。

 私とソーシャルメディアで繋がっている方々ならお分かりのことと思うが、去年一昨年あたりからずっと「猫を飼いたい」と発言してきた。去年からは特に猫種まで指定して、願いを口にしてきた。少々遠回りになったものの、それが叶う算段が整った。こういうあたり、私は腐っても魔術師である。

 もっと昔から私と繋がりのある方は、私が特定の名前を呼び続ける夢見を経験しているのをご存知のことだろう。

 さみしさに似た喜びに包まれた温かい場所で、愛すべきものの名を口にする自分の声。明確にその名が判明したのは去年の10月だが、その日の投稿はいまでも消さずに残している。今回、里親として迎えることになった猫の名であったからだ。その夢を見始めたのは、ちょうど新宿二丁目にバーを構えた時期なのだが、その猫は2016年生まれ。私の中で、点と点が線になっていくような感覚をおぼえた。夢は日に日に明瞭になり、その結末まで見届けてから覚醒するまでになった。

 予知夢なる概念を的中率という側面から語るならば、私は黙して堅固、なにも語らずこのさみしさに似た喜びの赴くがままに、生きるべきなのだろう。

 無自覚に人の士気を下げるというか、水を差して興醒めさせる類の人間がいる。

シラフとトランスの狭間で常に生き、それでいて飄々としている私のような人間にとって彼らは、「否定的な顕在意識」として機能するのだろう。本人たちの自覚の有無など知ったことではないが、傍から見ていれば「どうしてそうも他人の幸福を素直に喜べないのかねえ！？」と耳を疑ってしまうような言葉を、歓喜に火照った心へ冷や水を浴びせるかのように、言い放つ。往々にして彼らには「悪意」というものがない、いやそれ以前に、「言葉には感情が宿る」という概念をそもそも理解していない。おそらく脳の器質も関係しているのだろうが、「言葉を文字通りにしか解釈できない人たち」といったところか。平易に使いたくはないが、言霊と呼ばれるような考え方とは無縁なタイプ。そういう人間は、他人の顕在意識のダミーになりやすい。集団心理と呼ばれるものもその一種であろう。

 こんなことを言われた！腹が立つ！！なんて、我がサンクチュアリであるこのサイトで展開する気などないし、「人の気も知らないで(笑)」と俯瞰的に流せる程度にはオトナの対応とやらも身につけたつもりだ。えらいぞ、男33歳。

 怒りに繋がる前段階の「イラッ」で大抵の戯言は霧散していくのだが、私は知的好奇心から、「どうしてそういうことを言うの？」と相手を問い詰めて反応を見てみたくなる。私の愛を試したんだから、私だってあなたの思考回路を試しますよ、これでおあいこ。という、私の悪癖のひとつだ。どのみち、薄ぼんやりとした私の顕在意識の一面として刹那的に描画されている人格と向き合うのは、マインドフルネスのひとつの発展形としては、やっている内容は大して変わらないのだから、見知らぬ他人から私の知らない私を見出す瞬間には、心躍るものがある。しかしほとんどは、攻殻機動隊でいうところの「ゴーストハッキングされた者たち」でしかないから、投げかけるクエスチョンも、叩きつけるエクスクラメーションも、ただ虚に消えるのみだ。

 先述の通り、私を攻撃してくる際の彼らは、言葉が不自由である。どの類の不自由さかというと、文字は読めても行間が読めないタイプ。社交辞令を間に受けたり、ジョークが通じなかったりする人たちだ。「社会」という言葉に壮大なシステマティックを感じるのか、マクロの集合体を意識するのかといった解釈のずれはさておき、言外の意味に重きを置く日本語でやり合う舌戦において、彼らを相手にするのなら、かなり悲惨な末路を覚悟せねばならない。彼らは私と対峙する時だけそうなるのか、生来の、精神性の高い人へ依存する性質が言語感覚を鈍麻させていくのかは、正直知ったこっちゃないが、彼らの、無邪気に放つ一言が相手を失望させ、知らず知らずのうちに孤立していく様を見るのは、ある意味気の毒でもある。

 ひとりで踊る、醜い操り人形。

 これはあくまで自論だが、どんなに無神論や無宗教を自覚し強調する人にも、心の拠り所がある。それは美しく神聖に、その人の心の中へ根付いている。美徳(virtue)とでも言い換えるべきか。ネアンデルタール人より脳の小さい私たちホモ・サピエンスが生き残ったのは、この「美」の感覚が備わっていたからだといわれている。

 私は、信念をそっと支えてくれる人と、大義名分を盾にそれを挫こうとしてくる人の区別を明確に知った。ショックだったし、不安に苛まれて多少落ち込んだりもしていたが、実際、いま、現実世界の私は、ベッドでくつろぐ猫を横目にこの文章を入力している。私はこの猫に、果たされることのなかった愛情を注ぐのだろう。あの夢の結末を、頭の片隅に思い描きながら。

探していた温もり

静かに さみしさに似た喜びが 胸を打つ

獅子座の子と、獅子座の満月に。

Shine on you.

Inner world dreaming story untold

 

 ここのところ、いわゆる告発が頻発しているように見受けられる。

告発というより、「必要悪の無効が顕在化しつつある」とでもいうべきか。大物芸能人からの性被害を、口止め料を受け取ったにも関わらず告発した女性の事案が記憶に新しい。こういった業界の末席にしれっと身を置く者としては、特別扱いの見返りに有限の何かの提供を要求されるとか、面倒な騒ぎが起きる前に金で解決を試みるとかなどは、よく聞く話であるから正直それ自体に驚くことはないが、素人さんに及び知られてしまうレイヤーにまで話が上がってきてしまう時代になったのかと、そちらのほうに関心を持っていかれる。暴露系配信者が1ジャンルを形成するくらいであるから、やはり一定の潜在需要もあったのだろうが、私は単純に、よく消されないな、と思ってしまう。それはもう、文字通りの意味で。

 語られてこなかった事実が白日の下に晒される。ある者にとっては痛快な勧善懲悪活劇の延長に感じられ、ある者は当事者のそれまでの沈黙の苦痛を思い涙し、ある者はただそこに別の意図や作為を見出す。

 占星術の話に置き換えると、現在の世相は「集団心理の抽出」から「個としての統一」への過渡期であるといえる。争ってばかりもいられないんだけど、争いの中でしか救われぬ魂もあるよね、という悲しい物語の中では、誰だって我が身が可愛い。個として成立することの尊さは、裏を返せば「自分さえ良ければそれでいい」という卑しさとの紙一重というわけだ。去年の中頃からうねりを見せ始めた見慣れぬ流れは本年、加速度的に可視化されていくだろう。求むる未来が定まっている者はその青写真を手にし、そうでない者は、撮り直しの効くスピード写真のように、延々と奇跡の一枚を待つだけの期間となる。それをボーナスタイムと捉えるか、執行猶予と解釈するのかは、私の預かり知るところではないが。

 「◯◯っぽさ」はときとして枷となる。

しかしカポエイラのように、枷ありきで豊かに発展する技もある。自由は制約のなかで輝きを増し、それはやがて、制約がもたらす陰をも相殺し得る。

 陰に呑まれぬためには、光に眩まぬためには、大衆という名の圧力に埋もれぬためには、これだけは負けぬという、自分だけの必殺技を見つけるのです。

Shine on you.

time is gone behind victories

 毎年のように言っている気がするが、年が明けた実感がない。

もともと暦へ無頓着な性質に相まって、占い師なんぞになったら春分が1年の区切りと考えるようになる。初詣だおみくじだ挨拶回りだ、突き詰めていけば現世利益の追求でしかない。私は家で横になって本でも読んでいるほうが心が安らぐ。さすがにお世話になった方への挨拶回りは重要であるから、昨日済ませはしたが。世俗との関わりは適度な距離感でいこうと考えている。

 とはいえ今年の「新年感の欠落」は私の性分以外の要素も大きい。

ヘアカット・美容医療・タトゥー・心理カウンセリング。セルフメンテナンス予約を年末年始に一気に放り込んだのだ。私は今年、西洋占星術でいうところの太陽期から火星期への移行期間に入る。太陽は平たくいうと自己の確立。まあ、14年かけてネットの藻屑から「加賀優作」を作り上げたのは一応ミッションコンプリートといった感じではあるが、もうひと仕上げ。誰のためでもない、自分のために。というより、誰かのために自分を曲げていた己へのけじめをつけるのだ。

 気楽に過ごす、ということにずっと後ろめたさを覚えていた。

どこか受難的に生きるほうが、様になると思い込んでいたし、片意地を張らないことと怠惰に流されることの区別がついていなかったのかもしれない。そんな日々にセイグッバイグッドメモリーズ。

 寂しさに似た喜びを感じながら、私はひとつずつ優しくなる。

今年もよろしくね。

Shine on you.